[ Pobierz całość w formacie PDF ]

dark water pressing on her from all directions. But from the heartless depths emerged the fishing dog, now paddling toward her boat, eyes as bright as fire. Upon 
hearing a splash beneath her, Gwen awoke.
As though part of her dream, a great blue heron flew up in front of her. Gwen held her breath as the bird spread its wings in slow motion, its feathers almost brushing 
her leg as it took off from under the dock and flew over the river, against the current. As the bird left her, Gwen felt herself shredding from the inside out. She wished 
she had been awake to see the heron close up, to stare into that clear, savage eye, to see the drops of water on his crest and witness the neck feathers roughen and 
smooth out. The motion of those wings reminded her of being with Michael in his bed the feathery blan­
Page 82
kets, the night air through the window, his skin warm in her hands. She leaned back and let herself imagine the flush of wings again, the swoosh of air, as soft as her 
clothes turning in the dryer, falling upon themselves. She longed to hear the steady breathing of the fishing dog.
The sun was setting over houses where people were eating dinner. Paula was probably cooking Daddy macaroni and cheese. Paula had turned sixteen this summer 
without her, and maybe she'd finally learned to cook fish. If Gwen filled both gas tanks and had money to refuel in Confluence, she might be able to motor all the way 
to Snow Pigeon. She would sneak in and remind Paula not to feel bad, remind her that there was no pleasing Daddy. Jake was sitting in a jail cell, probably eating with 
a bunch of guys complaining about the food. Maybe Michael had cooked that woman dinner, or maybe he was eating alone or bending wood. Gwen's stomach hurt 
from hunger. She hadn't brought along fishing gear, and once she hit Lake Michigan the water would be empty and the tide would pull her out and away. She did not 
want to go. She did not want to starve to death in a cold, bottomless place. Somehow she would have to row back upstream.
To lessen the current, Gwen hugged the edge of the river as closely as she could without scraping bottom, dipping her left oar shallow. She faced backwards toward a 
fuming orange sunset, and as the color faded, her eyes adjusted. She rowed steadily, seeing the dark cottages and ancient trees only after she'd passed them. The hair 
stood up on her arms when she heard a whippoorwill cry. Farther upstream, a nighthawk made a crazy flutter as he stabbed the air for insects. Muskrats and other 
night hunters slid into the water and rose alongside her boat. When a quarter moon appeared, Gwen pulled herself up to a snag. Her arm muscles burned and her 
hands were raw from the oar handles. She felt the night pulling at her boat, luring her into the dark, easy current. If she gave up this time, it would carry her all the way 
to the blinking light at the entrance to Lake Michigan, where there were no herons, no dogs, nothing for her. She fell asleep leaning against her boat and awoke stiff 
and cold with no moon in the sky. The thought of working her muscles again brought tears stinging to her eyes, but resting wasn't
Page 83
helping, so she pushed off again and rowed. The river curved and narrowed until she could make out occasional irrigation pumps and boathouses on the opposite 
bank. She focused on a line of three bright stars until they disappeared behind trees. Blisters formed and ruptured on her hands, but she didn't let go of the oars, for 
fear she wouldn't be able to make herself grab hold again. To warm herself, she conjured up a picture of Michael's yellow­and­white kitchen, cluttered with books and 
jars of jelly.
She needed to stop rowing, to rest under her covers, even if there was sand in the bed. But when she finally caught sight of her dark place on stilts, she remembered 
that she had no matches, and she knew how the pockets of coldness would be trapped between her blankets long after she tried to curl up and sleep without a fire. 
And she'd left her warmest covering, her quilt, folded on Michael's bed. She headed instead across the river, to Michael's oil­barrel float. She misjudged the distance 
from shore and stepped out into thigh­deep water. Her fingers no longer worked well enough to make a knot, so she wound the rope as many times as she could 
around a crosswise support piece. As she worked, her aluminum prow clanged against the metal barrels. The noise must have woken King, because a light came on in 
the bedroom, and King jogged out into the yard and over the plank to watch Gwen at eye level. Gwen petted her, face to face.
When the kitchen light came on, Gwen suddenly noticed her legs were numb in the water, as though she'd fallen asleep standing. She staggered to shore. If that white 
underpants woman was gone, she and Michael could empty her dresser into the river. Gwen would like to drag out all of Jake's huge pants and flannel shirts and 
release them alongside the perfect brassieres. She and Michael could watch pieces of clothing twirl and dance on their way to Lake Michigan, sinking and resurfacing, 
grasping at each other before disappearing for good.
Michael opened the door before she knocked. King stayed beside her.
"Can I have some matches?" she asked. She thought deliriously of swallowing a box of wooden matches, having them fall to the bottom of her empty stomach.
Page 84
"You're late for dinner." The clock behind him said 4:10. "Come in, though."
Gwen clenched her teeth, locking her jaw against the cold. She could survive in the cabin across the river, or in Florida, or anywhere. She asked, "Are you by 
yourself?"
"Don't worry about Danielle. I can defend myself against her."
"I brought King back. She came out to find me."
"Come in, Renegade," he said, stepping aside, but the dog didn't move. Michael looked into Gwen's face. "Did somebody do something to you? That guy with the 
speedboat?" [ Pobierz całość w formacie PDF ]